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闇 の 力
E・ウォーの『黒いいたずら』について
針生 進
　赤道がその東西に走る島アザニアは，そこに集められた，さまざまな文化圏
からのさまざまな断片を，切り離すのと同じほど，結び付けてもいます。第一
章で数え上げられる「沼地と森林の本能と砂漠の質朴な因襲」（13）（1｝，ッェッェ
蝿と蒸気機関車とユダヤ人の破壊活動家，カトリック教会とネストリウス派の
僧院と回教寺院などが交ざり合うなかに，若い皇帝セスが提唱する，近代化の
ための一年計画が生み出す混乱がさらに加わるとき，彼が口述する『我，セス，
アザニア国皇帝，サクユの族長たちの長，ワンダ族の首長』」（11）の次に「オ
ックスフォード大学文学士」とつづく彼の肩書から始まり，そのアフリカ東海
岸の島の港に聞こえてくるギルバートとサリヴァンの音楽劇からの旋律で終わ
るまで，皇帝の軍隊を指揮するアイルランド人の総司令官が言うように，その
国では「『何が起こってもおかしくはない』」（40）ほどにする場面が，次から
次へめまぐるしいほどに散りばめられます。このような場所でなら，平穏に日
日が過ぎていくロンドンでは冷めていたバジル・シールの情熱は，再び熱くな
るはずです一魔法使いの弟子のように，皇帝が巻き起こした，けれど，もう
自分では止められなくなる，近代化計画という呪術の渦に翻弄されて，疲れき
るまでは。そこでは，英国公使館の館員たちが，セスの戦勝を祝う舞踏会の席
で興じる，それぞれが思いつくままに挙げる言葉をひとつの文章に綴る言葉遊
びをそのまま拡大したように，超現実主義とドレフユス事件，バウハウスと体
外授精，裸体主義と幼児死亡率，マイケル・アーレンとマリー・ストープスと
が並び合います。皇帝自身が，積み上げては崩す，言葉の積み木遊びに熱中し
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ているようです。　「『私の行くところ，婦人参政権と種痘と生体解剖も共に進
んでいく』」（20）。同じように言葉遊びに讐えるのなら，けれども，アザニア
を，その島と等しい大きさの一枚のクロスワード・パズルに見立てる方がふさ
わしくなります。さまざまに交差するさまざまな言葉を，互いに切り離し，遠
ざけながら，同時に，すべてをひとつの画面のなかに結び合わせ，組み合わせ
ている黒い枡目が，そのまま，その島の背景を染める闇の黒に置き替えられる
からなのです。
　さらにそのパズルに比べられるのは，背景の黒が，小説が埋めていく，熱帯
の陽の光が反射して白さを増す前景の白い枡目と同じ面を，四方に横切りさえ
するときです。強い陽射しとさまざまな人間たち・人種たちがあふれる二つの
前景一港市マトディと帝都デブラ・ドワーの後ろに，それぞれ，「先史の
昔ながらの穴居族の村々」（60〉と，「呪物の魔力と，仮面をつけて踊る者たち
との，禁じられた場所」（120）があることと，そこで起こっていることに眼を向
けるのを，小説は忘れてはいません。さらに，その背景は，遠くに平たく張ら
れた書き割りだけにとどまりません。「昼でも暗い」を二度，「禁じられた」
を三度重ねて（119～120〉描写される奥地の密林は，「まぶしい赤道線上の太陽」
（48）にさらされる前景の市街との遠近感を際立たせながら，同時に，同じ地平
での互いのつながりをも強調し，距離感を圧縮さえしています。その描写がさ
れる位置一全部で八章の内の第四章の末尾，小説全体のほぼ中心一は，作
者自身が作図しているアザニアの地図のなかで，とは別に，小説全体の見取り
図のなかで，その奥地が占める位置と一致している，と付け加えられるほどで
す。すでに第一章で，その島を欧州航路に結ぶ港市にいるセスを取り囲む夜の
暗さは，遠い密林を包み込む闇の暗さと区別がつかなくなります一近代化の
ための改革を押し進める政府に対して，保守反動派が企てた政変のために追わ
れて迎える，その密林のなかでの彼の最期を，小説を終わらせるその死を，早
くも予告するようにして。
…　　セスはただ一人で横になったが，眼は覚めたままだった。その眼
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は，先祖から代々受け継いだ，密林に対する恐怖にかられ，文明から学び
取った孤独にかき乱されてもいた。夜は，野獣と悪鬼と死んだ敵の亡霊と
でざわめいていた。その諸力を前にして，セスの先祖たちは後ずさりし，
それらの攻撃から身をかわし退却する間に，「個性」という邪魔な荷物は
棄て去ってしまった。（29～30）
眠らさないようにして襲いかかるか，眠るとつきまとい離れないかは違うとし
ても，セスが，自分を閉じ込める闇のなかに見る，夜の奥地の幻影は，『汚れ
た肉体』のなかで，アガサ・ランシブルが熱にうかされて見る，加速度とその
果ての衝突の幻覚がそうであるように，やがて彼が，そして小説が，最後には
向かうことになる方向を示しているのです一彼自身が小説のなかでとる，そ
こから「後ずさりし」　「身をかわし退却する」姿勢にもかかわらず。朝の光が
射してきても，その闇の力は消えません。夜の間，遠い山岳地帯から鳴り響い
て止まらなかった太鼓の音が，すぐ近くの街路に聞こえてくるのです一謀反
軍を敗走させて凱旋してくる，奥地の部族たちの行進に合わせて。「サクユ族
は縮れた髪の毛を思うさまに伸ばして，腕や胸には，装飾のための切り傷がも
り上がっていた。ワンダ族は歯に鎗をかけて先端を尖らせ，髪は泥で固めた何
本もの弁髪に編んでいた。打ち殺した敵の身体の一部を手に入れた者たちは，
彼たちの，上品な，とはいえない慣習に従い，それを首の回りの紐に通してい
た」（39）。夜にセスを苛んだ闇の力そのものが，昼の光のなかに姿を現したよ
うに，この部族たちは，セスの勝利を祝うというよりも，「死を忘れるな」の
警告に重ねて，　「闇を忘れるな」と彼に注意を促しています。　「死を……」と
いうのも，彼の葬式の宴を催すのも彼たちに他ならないからです。兵士たちは
「街に押し寄せ，門を勢いよく通り抜け，いくつもの，さまざまな方向への流
れに分かれて」（39）いきます。夜に彼を捕えた闇がそうしたように，セスを包
囲するようにして市街に広がる彼たちについて，他にも使われる「水」に関わ
る表現一「渦を巻きながら」　「錆びて穴のあいた注水管から噴き出す水のよ
うに，四方八方にほとばしり，あるいは滴り」　「男たちが噴流となってあふれ
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出て」（同）一は，小説の終局を，闇とともに浸して激しく降りつづける雨
の，遺体となったセスを打ちつづける雨の，前ぶれなのです。ポール・ペニフ
ェザーやアダム・フェンウィックニサイムズにのように，セスにも，　『汚れた
肉体』への題辞に選ばれている一節の場面で，赤の女王に手をとられてアリス
が力の限り走るときの，めまぐるしい動きと少しも動いていかない景色が交差
する，錯覚にも似た経験が与えられています。その三人にとり，後ろに消えて
いかないその景色とは，同じように夜の闇で覆われている，というよりも，む
しろその闇そのものになるのです。ポールは，彼の冒険が始まるときと同じよ
うに，ボリンジャー・クラブの晩餐会でざわめく夜のなかへ，アダムは，小説
の始めの夜の荒海と通じ合う，陽の落ちた戦場の荒れ地へ，そしてセスは，小
説が始まって最初の夜に，自分がそこに追いつめられていると感じるのと同じ
密林の闇のなかへ。一年計画のために奔走するほど，目指す「『明るさと早さ
と強さ，鋼鉄と蒸気圧』」（43）へと走ろうとするほど，それだけ早く，彼は，
それとは反対の方角へ舞い戻ることになります一その方向に居を構える呪術
師が使う豹の足や蛇の皮のように，彼が，「きらきらして，はっきりと見えな
い西欧文明」（ll6）を，霊術のための妙薬として使おうとするからだけでなく，
その方向に陣を張る闇そのものが持つ力に捉えられてもいるからなのです。
セスは，襲いかかる恐怖に打ち勝つために，自分を大きくすることができ
なかった。ただ一人，暗闇が他を圧して広がるなかで，彼の身体は圧縮さ
れていった。仲間の者たちから遠く隔てられ，取るに足らない寸法になる
まで金縛りにされるのだった。（30）
この熱帯の島だけでなく，セスに対してだけでなく，作者の他の小説のなかで
も，夜は，眠ろうとする者に，抵抗できないほどの力を見せつけることがあり
ます。セスを閉じ込める，密林の夜の黒の圧力は，　『ブライズヘッド再訪』の
なかでは，チャールズ・ライダーが見る心象風景を塗り込める白一暖かいそ
のなかでは，すべてが乾き，整然と片付けられている猟師小屋を襲い，壊し，
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谷底へ押し流す，極北の雪崩の白の破壊力に変わります。それでも，雪崩とな
るまで雪は，「外の暗闇のなかで，刻一刻と白く降り積もり，その戸口を閉ざ
していく」のです。その情景がチャールズに見えてくるのも，「夜，暗闇のな
かで」（2）眼を覚ますときなのです。「その夜は，いつになく寝つかれなかった」。131
ここで眠れないままに夜を過すのはセスではなく，処女作『衰亡記』で，「王
の木曜日」邸に泊まるポール・ペニフェザーです。「彼は，その屋敷に取り愚
いた，眠ることのない霊が　　それを生み落とすために，老いることを知らな
い，けれどすでに忘れられたいくつもの文化が，産みの苦しみを経てきた，こ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゆの生まれたばかりの怪物が，彼の頭に重くのしかかるのを感じた」。その邸の
女主人が，彼女の魅力を振りまく前後の文脈とはほとんど噛み合わないこの一
節は，それだけに，昼に降りそそぐ穏やかな四月の光を嫌って，その霊が身を
隠す闇と，それに備わる力を引き立てることになります。　『ヘレナ』でのコル
チェスターの夜は，少女時代のヘレナを，やがて光とともに広がるだろう彼女
の世界の陰画のような，セスが身をもって知る暗闇の膨張力を確かめるような，
「壁と天井が，とまることなく遠くへ退いていき，彼女自身を除いてすべての
ものが途方もない大きさにまで膨れ上がり，はるか向こうの部屋の隅々には，
邪悪な亡霊が潜む」（5）悪夢へと連れていきます。けれども，『黒いいたずら』で
の夜と闇は，そこに迷い込んだ者を眠らせまいと待ち伏せているだけではあり
ません。それは，時間の，というよりも，むしろ空問の単位になって，第一章
から，その黒衣を，昼の光のなかにも広げ始めるのです。
　第一章でセスを閉じ込めた闇は，終章では再びアザニアを覆う一というよ
り，走るアリスの周りの木々のように，肌の色の別なく，その島で走り回る者
たちの側から離れることはないのです。アザニアという島の名が，アビシニア
とザンジバルとを結び付けた短縮形だとして曾）そのいくつかの市の名の相似る
響き一デブラ・ドワとデイン・ドワ，マトディとジボティーからも，その
前景が，アビシニアの風景を写し取っているとすればその向こうには，ザンジ
バルのそれと似通う情景が広がるはずです。けれど，そこは，実際のザンジバ
ルー「甘い夢想へ誘う連想に満ちてはいるが，現実には何も与えてはくれな
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　げトい」土地以上に，外の光と音には侵されないまま，そのような夢想を裏返しに
して差し出しさえする場所として控えているのです。さらに，そこへの道は人
が往くのを拒むとしても，そこでは木々は，人だけでなく陽も遮るほど深々と
茂るとしても，そこが決して遠く離れてはいないことを，小説の展開と，それ
を先取りする，映画での焦点の変化にも似た，場面の転換とが告げています。
英国公使館の家族たちは，南北に長いアザニアの中心に在りながら，というよ
りも，ほとんど孤立しているその地の利を得て，小説が最初から，白い枡目の
上に，多彩な絵の具を惜しむことなく使い描く，異国の風土と政情から身を引
きつづけています。特命全権公使は，　「二十世紀に，新鮮さを失い，人で混雑
している世界に」（66）そうしているように，アザニアにも背を向け，　『バーチ
ェスターの塔』に描かれる牧師館でのような生活を守ろうとします一そうは
できないことを，誰よりも自身が認めながらも。英国式の庭作りに余念のない
公使夫人の心配事は，花々には過酷な乾季の気候のことなのです一館員たち
のなかでただ一人の独身青年を相手に，海の向こうから届く雑誌類を教科書に
して，恋愛作法の予行練習をしつづける娘のプルーデンスには「性のことしか
考えることがない」（141）ように。このような明け暮れがはじめて紹介される
ときにすでに，焦点が急に遠くに結ばれ，そのために，次に視野に収められる，
そこから「六十マイル南方のウカカ峠」（60）でのサクユ族の戦士たちや，谷間
の横穴から這い出てくる女たちの姿との奥行きが浅くなるのは，遠く異なる風
土のなかへも，本国での生活をそのままの形で持ち込もうとする「アングロ・
サクスンの態度」の戯画を色濃くするためだけではありません。遠近法を無視
するようにして，というよりも，その画法の下では，すべてが，遠くに定めら
れた消失点へと集まる線に結びつけられるのであれば，遠近法を誇張するよう
にして，その遠景と，そこに与えられている，消失点が持つのに似た支配力を
強調してもいるのです。南の，「人が入るのを拒む山岳地域」（117）とだけで
なく，北の，「慣れた者だけが通れる，人を寄せつけない奥地の道」（14〉の果
てと公使館を結ぶ線も引かれています。公使館からそこまでは，バジルがそう
するように，騎駝に乗れば六日問かかるほど遠く，プルーデンスがそうするよ
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うに，飛行機でなら，瞬く問にその上空へ来てしまうほど近いのです。この遠
さと近さは，二人が同時に出発することで，同時に測られています。距離感の
差は，それでも，二人を引き寄せる，背後からの力の差にはなりません。プル
ーデンスは，バジルが目指す北の密林地帯を越えて，アザニアから飛び去ろう
とします。その奥地は，二人が，速度の差と向かう方向の違いにもかかわらず，
そこで再会するときに，自らの力を明かすのです。
　その上を飛び，離れていこうとする飛行機より，その下に広がる熱帯の叢林
の方に力点が置かれるのは，小説全体の文脈が割り出す比率になります。その
終わりに近く，主人公の恋人が飛行機に乗る場面を用意するだけでなく，その
機械が誇る揚力と高度よりも，それが抗う引力と地上との近さを際立たせるこ
とでも，　『黒いいたずら』は『汚れた肉体』に倣っています。二一ナと同じよ
うにプルーデンスも，自分が今まで特に見つめることもなかった情景のなかの
点景であることを知るのです。二一ナが乗るのは，下界の荒れた地勢と，蟻の
ように見えてくる人間たちの蟻のような営為を見せる，乗り心地の悪い一
　　　　　　　　ゆ「『私，吐きそう』」　一機械になります。始めの内，プルーデンスを乗せた・
軍用機は，セスが政権を奪われてから騒然としてきたアザニアを後に，ザンジ
バル経由でアデンヘ，その彼方の素晴らしい新世界へ向かい速度を上げていき
ます。「彼女は悲しいと感じることもなく，デブラ・ドワから離れ，もう二度
と戻ることもないのだと思った」（218）。ロンドンから現れたバジルに，自分が
住むアフリカの島には見つけられない野性と異国情緒の魅力を覚える彼女には，
海の遠くに待つはずの都会での日々が，「旅への誘い」として映るのです。実
際の隔たりも歪められて，細部まで鮮やかに見えてくるのは，眼の下に広がる
密林ではなく，遠い北の，「彼女が今まで読んだことはあるにしても，一度も
体験していない，何不足ない英国での生活」（同）になります。　「商店街がもう
店を閉め始め，地下鉄の駅へ，夕刊を持って向かう人々で歩道が混み合う頃の
ロンドンの街路。舞踏会も終わり，夜も遅く，人通りむ絶えて，昼問には気付
かない勾配を見せてくる通り」（同）。けれども，公使館での，ほとんど見せか
けだけの英国式の暮らしぶりが描かれるときでのように，すぐに，一瞬の内に，
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その歪みは修正され，あるいは，逆の方向へ歪められ，プルーデンスは，まだ
アザニアから逃れていないことに気付きます。彼女が乗る飛行機が，その島の
闇の奥へ機首を下げていかなければならないのは，発動機が不調をきたすため
だけではないことを，その飛行機とともに，小説がこれからたどる方向が示し
ています。「空間を突っ切るそれ自体の推進力のためにだけ存在する，力に溢
れた金属製品21の競走自動車に乗り込もうとするアガサヘのアダムの質問一一
　　　　　　　　　　　　　　ゆ「『本当に安全だと確かなのか？』」　という，機械の危なさに対する不安への，
だけでなく，トニー・ラーストが，アマゾン河上流への探検に出た後での彼の
　　　　　　　　　　　　　　　　くの妻の質問 「『本当に安全かしら？』」　という，野性の素朴さに対する不信
への答えにもなるように，その飛行機はアザニアヘ引き戻されます　　機械に
は免れない故障のためだけでなく，夜の闇に浮かぶ都会の情景の誘惑に抗う，
密林を昼でも覆う闇の引力によっても。
　『衰亡記』が，ポールの冒険の素早い展開を減速させるために，　『汚れた肉
体』が，アダムの幸運と不運とをめまぐるしく入れ替えるために使う，「偶然
の再会」というメロドラマのための常套策を，『黒いいたずら』は，アザニア
ヘの視線の方向がそれぞれに異なる，セス，バジル，プルーデンスに同じよう
に働きかけ，そこへ招き寄せる，奥地の闇の力を伝える仕掛けにしています。
背を向けつづけるセス，逃げようとするプルーデンスとは違う姿勢をとりなが
ら，バジルも，抵抗できない力に導かれるように，山脈を越えた低地方へと引
き付けられていきます。プルーデンスが思い描く「英国の寒さと霧と雨」（同）
を避けて海を渡って来たはずの彼が，彼女とは反対の方向へ踏み出す瞬間から，
「熱帯特有の，滝のような激しさで」（219）雨が降り出すにもかかわらず。「二
十四時間の内の九時間は決まって雨が降り，太陽に代わり時間を測る目安にな
り，バジルの一行は，昼問．雨宿りをして無駄にした時間を取り戻そうと空し
く努力しながら，暗闇のなかを急いで進みつづけた」（219）。小説が，その島の
南岸から北岸へ舞台を移していくにつれて，季節も乾季から雨季へと変わりま
す。その湿度の急変に合わせて，昼と夜とが逆転するのは，バジルが，「昼で
も暗い，禁じられた土地」に入り込んでいくのにふさわしいのです。アザニア
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の前景で活発に動いていた三人　　けれど今は，遺体となり燃やされるセス，
赤いベレー帽だけを残すプルーデンス，その帽子を眼の前にして立ちつくすバ
ジルーを，後景を飾る「豹の足と蛇の皮，魔除けと首飾り，獅子の歯と干乾
しにした蟷幅や蛙の死骸」（232）と，夜の闇が囲むとき，闇の力が，そして小説
が，その目的をとげたように，後には後日談が残るだけになります。前景と後
景とが二重写しにされるだけではありません。プルーデンスのベレー帽の赤が，
「郵便ポストのような」（231）と形容されるのは，その帽子が，郵便ポストが立
つところから，はるかに離れた場所で見つけられることに念を押す一方で，周
りを取り囲む暗闇の黒の濃さ・広さに，その赤の鮮やかさ・小ささを対比させ，
前景が後景のなかに包まれていくことを，その二色に置き替えて示しているの
です。
　乾季から雨季への避けられない，変えられない移り変わりと歩調を合わせて，
光が闇へ溶け込むことは，その闇の力が，避けられないまま，変えられないま
まに広がることを裏付けています。避けられないのは，闇が持つ浸透力だけで
はありません。若い皇帝の一年計画が引き起こす一連の，というより，ひとっ
に綴れないままに重なる事件の数々が，笑劇めいた雰囲気だけは保ちつづける
といえるなら，それは　「人間が起こすさまざまな事件を，明らかに，ぜんま
い仕掛けで動いていくように配列してみせながら，他方で，同時に，ごく自然
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　のな成り行きなのだという外観を…保ちつづける」からなのです。巻頭では真昼
の光にあふれていたのと同じ港市に，夜の闇の幕が小説を閉じて降りてきます
　　熱帯ならではの鮮やかな対照を見せる，けれど熱帯に限らない，昼から夜
への，自明の，止めようのない一刻一刻の時間の進行を強調して。旅行記『遥
かな人々』が，作者のアビシニアでの実際の見聞を，「不思議の国」でのアリ
スの体験に託しているのなら肝　『黒いいたずら』は，それを，「鏡の国」での
文脈のなかに捉え直そうとしています。アザニアでは，鏡の向こう側でのよう
に左右が逆になり，現代の西欧の合理主義とその副産物が呪術と秘教の護符に
なり，避妊のための宣伝運動が「生産力と多産を呼び出す，素晴らしい，新し
い魔術」（149）に姿を変え，裸足の兵士たちに支給される靴が糧食として扱わ
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れ，「動物への虐待防止」が「動物への虐待」として受け取られます。ここで
掲げられているのは，「『何が起こってもおかしくはない』」はずのアザニア
を，あまりに単純に裏返しに映し変えるだけの鏡かもしれません。少なくとも，
「あらゆることがでたらめで，つじつまが合わな」い，「いつも奇異な事が起
こるのが当然なのだと思うようになるけれど，それでも，その事が起こる度に
　　　　　ほの　ト驚いてしま」　っ，実際のアディス・アベバよりも単純に。（ロスアンゼルスで
さえ，「実際には，『愛された者』で描かれるどんな事よりも意外なことが起
こる」（凶のです。）けれども，「一定の基準から眺めると奇異に見えるものへの
　　く　ゆ嗜好」　を満足させるためだけに単純にされ，あるいは歪められているわけでは
ありません。反セス派の党首グモ伯爵が「不満を込めたうなり声で，自分の領
内で，近頃出回っている，神を畏れない器具を使う者を見つけたら，誰であろ
うと，手足を切り落とすと脅しの言葉を吐いたとき，彼は，地方の豪族たち一
般の心情を代弁していた」（146〉。にもかかわらず，避妊政策がそのまま受け
入れられ，サクユ族，ワンダ族たちが早速，政府が支給する道具を試し始める
一こういう場面の方が，むしろ意外で，それだけ笑いを引き起こすはずです
一苦い，あるいは「黒い」と名付けられる笑いであろうと。皇帝の近代化計
画そのものが，彼の思い通りに達成されても，笑いを誘うはずです一一層，
複雑な笑いになろうとも。「もし彼が俗物でなかったら……彼は，そのような
面白い著書の数々〔『黒いいたずら』，『特種』，『衰亡記』，　『さらに多くの国旗
を』〕を書けなかっただろうと確かに言える」（1のにしても，作者は，ここでは，
ことさらに笑いを拒否しているわけではないとしても，あるいは，笑いをより
複雑にする労を惜しんでいるわけではないとしても，少なくとも，そのために
一あまりに多くの含意を持たされて，便利さ，明確さを失っている術語一
例えば「写実性」一を使わなければ，舌足らずな言い方ながら　　「らしさ」
を犠牲にしてはいないと言えるのです。
　その「らしさ」とは，この小説に表れた限りでの，作者自身の，「進歩」と
いう考えと，それへの信仰に対する疑い，さらに，そこから引き出される，異
人種への偏見と差別感覚一の同義語になるかもしれません。　『黒いいたずら
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』は，アザニアでのめまぐるしく入れ変わる数々の出来事が，何ひとつ起こら
なかったかのように終わる，としても言い過ぎではないほどです　　「その王
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　国では，実際には，何の変化も起こり得ないこと」　を明らかにして。小説の終
わりでは，アザニアは英・仏共同の保護領になります。自分が追われることで，
最後の皇帝が夢見た近代化の一部は実現するのです。それでも，マトディ
小説がそこから始まり，今そこで終わる港市には，政変が起こる前，あるいは
セスが皇位に即く前，さらには小説が始まる前とさえ同じように，回教寺院の
尖塔の上から礼拝の時刻を告げる声が聞こえ，カトリック教会での御告げの祈
りの時刻を知らせる鐘が鳴り，アラビア人の紳士たちは，肩を並べて海岸通り
を散歩して，その話題も変わることはありません。「この頃は，マトディには，
紳士たる者が居るべきところはもうない，と彼らは論じていた」（98）。「『ここ
はもう，紳士たる者が住む国ではない』」（235）。サクユ族の一家が住み着いた，
横転した自動車の残骸も，まだ，鉄道の駅までの道をふさいでいます。「『ロ
ンドンって嫌なところだと思わないか？』」（72）の言葉を後に旅立つジバルも，
「『帰ってくると面白いことがある』」（233）と言って冒険を終えます。蛇行
して，迷走して，進んでいく線が，いつの間にか，一巡りして元に戻り，ひと
つの環を描き上げて小説が終わる構成は，けれども，インド洋上の島のために
だけ用意された下絵ではありません。それは，どちらも，他でもない英国を舞
台にしながら，　『衰亡記』が，精確な機械を思わせるようにして，　『汚れた肉
体』が，どこかが狂った機械を思わせるようにして，すでに備えている意匠な
のです。
　『黒いいたずら』を，進歩と未開との対立の研究と名付けて不適切・不十分
なのは，そこで対立とは，本来は遠くかけ離れた，けれども隣り合わせにさせ
られた文化圏の間でだけ起こるのではないから，とも言えます。そこに見えて
くるのは，距離を置いたままで眺められるというより，むしろ逆に，作者自身
から最も遠いと思われる者たちも含めて，登場人物たちの一人一人に，次々に
視点と発言権を与えて描きつづけられる，さまざまに異なる物の見方の間での
緊張関係なのです。それを，ただひとつだけの見方を述べるための図解と見な
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すことは，この小説に対して礼を欠くことにさえなります。この，それぞれに
孤立している，互いに敵対さえする場所から場所へ移る内に見えてくる全体図
も，英国本土を舞台に選んでいる，先行する二つの小説から浮かんでくるのと
重なり合う構図に他なりません。処女作では，寄宿学校と流刑地，リッツホテ
ルと刑務所，英国の領主屋敷と南仏の売春街，第二作では，　「最後まで生き残
　　　　　　　　　　　　　　　　った，威厳のある，ロンドンの別邸」　と害虫と悪臭に満ちた，田舎の安宿，地
方の邸宅と自動車競技場，パーティーが催される飛行船と泥と灰の戦場一の
ように，際立つ変化を見せる場面，場面が作り上げる構図と。そのような場所
を次々につなぐ役割を果たしながら，同時に，そのひとつひとつから切り離さ
れていく主人公を見つけるときにも，以前の小説とは偉度を遠く隔てる，この
第三作の舞台は，それほど異なる平面図をもとに建てられているわけではない
ことが確かめられます。　『黒いいたずら』まで，海を遠く越えた土地を背景に
持つ，作者の小説は書かれません。とはいっても，　『汚れた肉体』の終わり近
く，二一ナが乗る飛行機の下に広がる，郊外の無彩色の色調と，アザニアでの
バジルの冒険が始まるときの，熱帯の「空一面を燃えたたせている，銀と緑の
夜明けの色どり」（94）の差は，その二つの小説の間の距離を測る尺度にはなり
ません。その効果から見れば，処女作も第二作も，異国での旅の記録として読
めるのです。そこでは，主人公として，彼の国籍のある土地でありながら，彼
が公民権を得ていないようにも思えてくる場所を手さぐりで進んでいくことで
は，異邦人と呼んでよい青年が選ばれているのですから。
　たどる道は似通うことがあれ，それでも，バジル・シールの肖像は，先行す
る主人公たちとは違う表情を見せています一少なくとも，表情が細部まで描
かれているだけでも違います。
一杯のウィスキーを手に，無礼な態度で部屋のなかを見渡しながら，彼は
扉口に立っていた。頭を後ろへそらし，顎を突き出し，肩をすぼめて，黒
い髪が額にかかっていた。蔑むような薄墨色な眼の下は薄墨色にたるみ，
高慢そうな，どちらかといえば子供じみた口元，片頬に走る傷跡。（75）
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ポールやアダムにはそぐわない，「無礼な」　「蔑むような」　「高慢そうな」と
いう形容は，日常の俗事に囚われることを拒み，実利計算に専心することに抗
議する彼の戦いを説明するのにふさわしく，頬の傷跡は，眼の下の薄墨色のた
るみと同じように，その戦歴を語ります。彼は扉口に立って，部屋のなかを傍
観しているだけではありません。「バジルは，にこやかに，その人たちの話に
割り込んで来たJ（77）一戦闘開始！遠い異国の「混乱，醜悪，貧困，喧喋，
そして不快」が，望遠鏡を対物レンズから覗くときのように，上下が逆になり，
絵葉書の絵のように映るのは，観光客のために用意された座席から見下ろすと
きです。アザニアの，その混乱と喧燥の極み　　セスが催す避妊運動の祭典と，
その機に乗じた反政府派の蜂起の様子を，ホテルの屋根の上から二人の老嬢が
見下ろすときに冷笑されているのは，その高い視点に他なりません。旅行者と
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　してではなく，小説家として，そのような高さ　に留まることに満足しなけれ
ばならない義務などない自由を作者から託されたように，バジルは，「孤立し
たなかで…暮らしは，落ち着いて，家庭の味わいを保つ」（53）英国人居留区を
通り過ぎ，老嬢たちが泊まるホテルを宿としないで，皇帝の宮殿の執務室や，
「慣れた者だけが通れる，人を寄せつけない奥地」へ向かいます。一年計画が
頓挫して，近代化省から，そして小説の表舞台から姿を消していた彼は，反政
府暴動の混乱と，セスの後を襲うはずの老人の，戴冠式でのせられた王冠の重
さのための死がかき立てる動揺とを伴奏にして，再登場。サクユ族の商人の姿
に変装し，プルーデンスに別れを告げ，隊商を組み，賂駝に乗り，彼は，雨と
闇の密林のなかに踏み込んでいきます一アザニアを遠く船上からはじめて見
るときに，彼が送る，海岸線から次第に遠く，帝都のある山地へ向かう視線の
さらに先まで。小説の四分の一後半の，終幕まで急調子で突き進む展開は，バ
ジルの行動を追うにつれて，老嬢たちの眼の下に小人国の光景を見下ろすよう
に広がる視界が，奥地で踊りつづける部族たちの，汗で輝く背中，太鼓を打ち
鳴らす手が圧倒するほどに眼の前すぐに迫る，巨人国での視野にまで狭まる経
過と言いかえられるのです。ひとつだけの関心事に自分を留めておくのが難し
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いほど，バジルは，さまざまな能力に恵まれています一少なくとも，実務家
のそれだけを別にすれば。「『あの子の父親が……ブラジルの銀行での仕事を
確保してくれたのに……一度も事務所に行かずで……』」（84〉。近代化省長官
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　く　のとしての彼の職務も，遊びに過ぎないかもしれません。決められた日程に追わ
れ，決めなければならない書類に囲まれて，勤勉に務めることを遊びと呼ぶの
なら。「バジルは昨夜遅くまで，皇帝と，刑法の成文づくりをしていたが，今，
目の前に片付けなければならない仕事が山とあるのを見ても，うんざりはしな
かった」（125）。このような彼の精勤ぶりがそうであるように，従者に逃げら
れ一人だけで，濡れた道で足を滑らす騎駝に揺られながら，それでも密林のな
かを進む彼の姿も，この小説に，異文化間の対立・断絶という図式を越えて，
個人の情熱が外からの圧力に屈するという，あの憂い顔の騎士に水源を持つ主
題の支流を注ぐことになります。バルジがようやくたどり着くのは，彼を支配
下に置こうと闇の力が待ち構えている奥地なのです。　（そこへ向かう彼の旅が
すでに．冒険を求める彼自身の衝動に駆られてか，闇の奥から伝わる力に操ら
れてなのか，どちらとも取れるように描かれています。）背景になる風土の違
いが，この第三作を，前の二作から遠く隔てるわけではないと，繰り返して言
えます。昼の陽がより強く射せば，夜には闇が一層濃くなるその土地が際立た
せる明暗の差が，以前の小説にと同じように，　『黒いいたずら』のなかにも見
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　く　　　えてくる，「失望と幻滅の力学についての研究」 という輪郭を際立たせもする
のです。ただ，彼に降伏を迫って近づく最後の夜は，その暗さで一失望と幻
滅とをふつう染めている暗さで，バジルを包囲するのではないのですが。光を
奪うというよりも，眼を眩ませ，音を消すというよりも，耳を聾するまでに，
セスの葬儀の夜は彼を取り囲みます。そこで供されるのも，幻滅の味わいのは
ずの無味乾燥の，ではなく，香辛料を利かせて，昧も濃く調理された，熱い肉
料理なのです。
　部族の者たちと一緒に囲んだ深鍋のなかに，プルーデンスが煮込まれていた
ことをバジルが知ることは，「笑いの息抜き」と呼ばれる趣向と逆の効果を果
たす一とは言えません。　『衰亡記』や『汚れた肉体』にも，折りにふれて，
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遠く近く響いていた「死を忘れるな」の声は，この熱帯では，文字通り熱を帯
びて，すでに何度も聞こえているのです。先行する二作でよりもさらに，いつ
もの暮らしのなかに溶け込むほどに。　（遠乗りから少し遅れて公使館へ帰った
娘と男友達に，公使夫人は言います　　「『あなたたちが虐殺されてしまったか
と一度は思ったぐらいよ』」（56）。別の遠乗りの際には，プルーデンスが彼に言
います　　「『……町を出て行くときは，……ユダヤ人の屠殺場の裏通りを通り，
パルシー教徒の死刑囚棟と隔離病院を抜けて行って。……アラブ人の共同墓地
を通り越せば，もうどこへでもお好きなところへどうぞ』」（143〉。）でなければ，
「現在を楽しめ」というもうひとつの声にかき消され，ときには享楽や陶酔と
さえ結び付きます。バジルが行く「死と秘法伝授へと通じる道」（120）の先には，
死とその恐怖と隣り合わせに，生の威力も潜み，姿を現わしもします。赤道が
横切るこの島では，昼には，むしろ，その強い陽射しのために，休息と倦怠が
支配しています。「港は，写真のように静まりかえり，防波堤に繋がれて動か
ない釣り舟が二，三隻あるだけだった」（19〉。「高地では，耐えられないことは
稀な暑さも，昼のこの時刻では，人の身体のなかにまで入り込み，活力を奪っ
ていった」（130）。夜にこそ，そして昼も陽が届かない奥地ではなおさら，夜そ
のものが，夜行性動物のように眼を覚まし，獲物を探し始めるのです。彼の恋
人がどこへ消えたかをバジルに教えるとき，確かに，彼を，熱帯での夢から醒
ますために最後まで取って置かれた衝撃療法が施されています。ではあっても，
ワンダ族の食習慣について，ここではじめてふれられるわけではないから，だ
けでなく，彼にもてなされた料理が，まさに熱帯ならではの献立てであれば，
熱帯を舞台にするこの小説のなかでは，何とか読者を驚かせようと仕組まれた，
黒いいたずらではなくなります。この「禁じられた」密林のなかで，人肉でもて
なされることは，少なくとも，ブラジル奥地の密林で，『ドンビー父子商会』
や『リトル・ドリット』を繰り返し読まされることよりも意外ではないはずで
す。さらに，「この地上では，社会は進歩し，改良されていく　　という我々
の信念では償えない残酷さがある」（23）ことは，先に書かれたふたつの小説が，
すでに確かめています。ときには，「シャーデンフロイデ」一他人の不幸を
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見る喜び一の一例どして（最新式の競走車が疾走する競技場の観客たちが，
事故と流血を待ち望む），ときには，神経症の兆候を思わせる幻覚のなかでの
ように（最新の，精神分析による矯正法を受けた囚人が，独房のなかで，教戒
師の首を鋸で引く）。セバスチアン・フライトの容態を心配するチャールズ・
ライダーが，次々にその項目を思い浮かべる，「文明生活に潜むあらゆる脅威
　　　　にのの一覧表」　のなかには，他の例も収められています。（「柵の踏み段に不注意
に置かれたままの，装填されている銃」は，　『衰亡記』で，タンジェント卿の
足を撃ち，「見通しの利かない曲り角にやって来る自動車」には，　『汚れた肉
体』で，アガサが乗っている，というように。　「後ろ脚で立ったり，横に転げ
回る馬」は，第四作『一握りの塵』で，ジョン・ラーストを蹴り殺す「雷鳴」
　　　　　　にの号に重なります。）けれど，バジルが加わる食人肉の晩餐会は，その習俗が，
食べるべき相手の肉に宿る生気・精力を，自らのものとして吸収しようとする
儀式一という説を支持するようにして，死体の冷たさよりも，流れ出す血の
熱さを伝えています。死の硬直ではなく，過熱する生が，バジルを圧倒するの
です。
　その御馳走の材料が明かされるときの彼の反応については，一言もふれられ
ません。恐怖が，それについて長々と描写していくほど，むしろ反対の性質に
変わり易い種類の感覚なので（言いかえれば，より多くのことを暗示するため
に，より控え目に述べる，修辞上の配慮のために）だけではありません。バジ
ルの眼の前に舞い回る部族たちの，激しい動きと光る汗に強勢が移るからでも
なのです。帝都では，雨と泥檸のなかに火事が終わるのなら，ワンダ族の王都
では，セスの遺骸が炎に包まれて葬儀は始まります。列席者たちは，彼らの首
長の死を悼むというよりは，自分たちの活力を祝福し，誇るように，自らの身
体を傷つけ，血を滴までさえしながら踊りつづけます。「再び踊りが始まった
が，今度はさらに動きは早く，さらにはっきりと，疲れることなど忘れてしま
っていた」（230〉。前作『汚れた肉体』では雨が降りつづいていた都会から，
飛行機，船へと乗り継いで，スエズ運河を南に下るバジルのためにこそ，人生
が差し出すどの可能性も見逃すことなく，時を惜しんで「現在を楽しめ」とい
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う銘をふさわしく選べます。「『毎年と言っていいくらい，地球には，どこか
ひとつ，何か眼を引く事が起こっている，行くに価する場所がある。そこがど
こかを見つけ出し，問に合うようにそこへ行くことが秘訣なんだ』」（80）。け
れど今，その冒険の終わりを彼に告げる，闇夜に火の粉を降りそそぐ火葬の炎，
打ちつづけられる太鼓の響き，疲れを知らない乱舞は，「死を忘れるな」の折
り返し句と競い合うことでさらに強く，「現在を楽しめ」「生を忘れるな」と訴
えるのです。その教えのままに彼が背にしてきた都会へ，バジルを一瞬の内に
追い帰すほど強く。帰路の子細は一切省かれて，場面はロンドンヘと切り替わ
ります。　（往路の船旅については，「昼食は十一時，夕食は七時で，アルジェ
リア産の赤ワインが出され，食後の果物は干洞らびて，汚れたしみだらけで…
・・」（92〉と，不快な事まで細かく説明されます。）旅の帰り道は省略されるの
が習いなので，というより，彼をそこへ引きつけてきた求心力と同じほど強く，
その奥地からバジルを遠ざける遠心力をそれだけ強調するためなのです。
　ロンドンからアザニアヘ，場面がもう一度戻るとき，彼が，その都会へ帰る
のではなく，アフリカの島から追いやられることが，もう一度強調されます。
バジルでも，セスでもない，もう一人の主役が，その島の前舞台を占めるため
に残っていることを明らかにして。バジルがようやく行き着くアザニアの最奥
地は，最終の場面にはなりません。ロンドンヘニ頁分だけ視線を送ってすぐ次
に，小説がそこの真昼から始まった，けれど今は夜に包まれている港市が映し
出されます一遠い奥地を覆う闇が，第一章でその港市にいるセスを襲ったよ
うに，その前景にまで押し寄せ，広がる，という効果をあげて。小説の始めで
セスが戦勝の知らせを受けたその要塞から，今暗いなかを，防波堤を越え，海
岸沿いの通りにまで流れてくる『ミカド』のなかの歌は，ついにその島を支配
下に置いた，北からの勢力の凱歌として，でなければ，ほんの数頁前まで，酒
宴でざわめいていた彼方の密林を覆う夜と見分けがつかない闇に包まれていく，
新来者の悲鳴とも聞こえるのです。
　アザニアの奥地では，「死を忘れるな」が「生を忘れるな」に道を譲るのな
ら，つづくロンドンの場面では，「現在を楽しめ」は月並みな繰り言に，ある
一17一
いは「『行き過ぎたたわごと』」（234）にすり替えられます。ソーニアは，それ
が実際に起こった事と知らないまま，「『そして，人食い族の宴会に出たとい
うわけね』」（同）とバジルに言うことができます。それが，「『狂熱の恋をし
て』」や「『陰謀を企み，廷臣の一人の首を切らせて』」（同）と同じように，
冒険活劇のお決まりの道順だからです。言いかえれば，　「考えられないけれど
起こり得ること」は，「考えられるけれど起こり得ないこと」として扱われる
のです。さらに追い討ちをかけるような，「『バジルったら，何度も言わせな
いで。旅での体験談なんて聞きたくないの。覚えていて頂戴』」（同）という彼
女の言葉は，セスの葬儀が行われる部落の長の言葉一「『今，皆で彼女を食
べてしまった』」（232）一の次に，バジルに与えられて，彼の情熱を冷ます，
二錠目の解熱剤なのです。後者が彼の夢を裏切るとすれば，前者は彼の冒険を
既めるように効くのです。英・仏共同の保護領となったアザニアの英国人用住
宅で，食卓に並べられる缶詰め料理が，「『皆が貧乏になった』」，「『真面目にな
った』」（233）ロンドンで，高い値段を払わされる瓶詰のビールとレバー・ペー
ストのサンドウィッチがそうであるように，熱のさめた場所の宴で出される食
物であることは，その二つの場所で，同じように，熱のさめたお喋りが交わさ
れることからも裏書きされます。ソーニアとバジルとのやりとり一「『ひど
い所なの。……アラステアはもっと安いと言ってたけれど，実はそうではなく
て……。』　『……何か変わったことは？』　『別になにも……。いつもと同じよ
……』」（同〉。英国人役人たちの会話一「『ひどい道。今頃はもう舗装され
ているはずなのに……。』・・…・『今日はどうだった？』　『ああ，いつもの通り
さ……』」（236）。「いつもの通り」一これが，小説を通じて，アザニアの前
景に（最後の章では，それに重なり合うロンドンの情景にも）繰り返される眩
きだとすれば，「いつもの通り」昼でも闇が支配するなかで，物神が物神とし
て崇められ，仮面の踊りが踊られ，打楽器が打ちつづけられる，その後景につ
いてもそう言える，より適っていさえするはずです。ただ，その二つの眩きの
声音には差があり，響き合うのではなく，軋み合います。その後景とその闇は，
前方の，安定して，というよりも，緩慢に過ぎていく毎日に対して，繰り返し
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